Москва конца семидесятых становится идеальным фоном для истории о человеке, для которого обман стал частью натуры. Герой сериала не просто вор – он иллюзионист, чья добыча исчезает из сейфов и шкатулок практически по волшебству. Его жертвы, состоятельные и одинокие женщины, часто даже не чувствуют себя обманутыми, будто заплатили за мимолетное чувство собственной значимости. Проблемы начинаются, когда одна из таких встреч заканчивается настоящей трагедией, привлекающей внимание милиции.
Погоня за неуловимым аферистом ложится на плечи капитана Шмакова и его молодой напарницы. Им предстоит не просто выследить преступника, а разгадать его мотивы и понять правила игры, где каждая ложь выглядит как правда. В центре этой истории – сложный дуэт оперативников и притягательная игра актеров, которая передает дух времени, когда за фасадом советской уравниловки скрывались личные драмы и жажда красивой жизни.